F1车手故事：Smooth Justice

WRC

每个冬天我都会从雪地摩托上重重的摔下来3,4次——我指的是在100mph的时速下被抛到冰面上。雪地摩托比赛经常需要侧滑过弯,我从中学到了很多操控技巧。而且这种比赛的视线真是糟透了!除非在前面领跑,否则雪吹得到处都是你什么都看不到。很锻炼反应能力——从此以后我再也不担心雨战了!——Gilles Villeneuve

WRC

人性的光辉

转自/barbiart

Smooth Justice

Gilles Villeneuve是一位极为优秀的车手，诚然金无足赤，人无完人。忘掉那些恶俗的鬼话吧，Mark Hughes将剖析他精准的驾驶风格和谨慎的处世之道

文/Mark Hughes   原文刊载于《Motor Sport》2002年4月号

很久以前有一位车手，一位梦幻般的车手，完成了很多不可思议之举。他的第一个大奖赛冠军来得有些特别——在职业生涯第一个完整赛季的最后一场比赛中，他选择了一款被轮胎供应商认为过软的轮胎，因此获得了胜利。

这并非一时头脑发热之举，他身上拥有一种难以琢磨的天赋——在保护轮胎的同时还能从中压榨出冠军级的速度。反观他那位被誉为史上最为敏锐车手的队友，自知无力难以用同一款轮胎撑到最后，于是选择了较硬的那款——结果只拿到第三。

之后的那个赛季初这位车手迎来了自己的第二个大奖赛冠军。在那场比赛中，他试图通过紧逼自己的新队友让后者的轮胎过早衰竭。这个法子奏效了，他轻松超越并将领先保持到终点，干净漂亮。

不久后他又赢得了第三个大奖赛冠军，这次他再次选择了与队友截然相反的软质轮胎。轮胎供应商的技师再次倒吸口凉气无奈的摇摇头。不过这次他又赢了，优势在以半分钟以上。
那个赛季的收官站他收获了自己四个大奖赛冠军。这次他不得不全力保护受伤的引擎，最后20圈他的引擎油压几乎为零。

他究竟是谁？那个穿着白纱的天使究竟是谁？他就是Gilles Villeneuve，毫无疑问。绝不可能？就是那位被Enzo Ferrari称为“破坏之王”的车手？

没错就是他。大奖赛历史上速度最快且风格最为华丽的车手之一，他留给这项运动的永恒瞬间是拖着三个轮子返回Zandvoort的维修区，亦或是坐在Imola赛道边上，身旁那部郁闷的赛车残骸被撞的已经只剩一个轮子。

WRC

这种看似矛盾的表述实则只是表象。Villeneuve是世界上最伟大的车手之一，他的才华完全能够与人们公认的伟大车手Senna，Clark，Schumacher，Fangio以及Moss相媲美。

这种说法看似不合逻辑，因为他的生命在无尽的荣耀到来前便戛然而止了。但事实即是如此。当我们由表及里，透过那些相比细节更为生动的只言片语，答案显而易见。

Mauro Forghieri形容Villeneuve有一种比他见过的任何车手都更为强烈的“胜利的欲火”，正是这种对于竞技的渴望驱使他不断向前。这种发自内心深处的力量和他与生俱来的DNA序列相结合，成就了1981年摩纳哥和Jarama那般不可思议的胜利。也正是这种欲火，引发了1980-1981年间的一连串事故，同时也成就了一系列壮丽的瞬间，在他职业生涯的春天即将到来的时候，Ferrari却给了他一部狗一样的赛车。

“他如同一个虔诚的信徒一般，”Forghieri说。“1979年他遵从车队的安排，将自己赢得世界冠军的机会拱手让给队友Scheckter，他相信总有一天自己会得到回报的。”然而当时运不济时，他那孤注一掷的性格便会不时的显现出来。

那1980-1981年之前的这段时间呢？他也发生过不少事故，不是吗？Villeneuve的密友兼F1车手，Bruno Giacomelli对此表达了自己的看法：“你需要将他职业生涯的前期和后期区分开来。那些说Villeneuve很疯狂的家伙，我想他们是搞错了。”

“要知道他在进入F1之前根本没有真正的经验。我的意思是他连一点儿国际赛事经验都没有，之前他只在加拿大和北美开过Formula Atlantic。和我们这些从欧洲赛事摸爬滚打上来的车手相比，他要学的真是太多太多了。所以你看，他在进入F1的时候没有任何国际赛事经验，在熟悉赛道的同时还得学习关于F1的一切——外加承受作为一名Ferrari车手所要负担的压力。”

“当然他不免要犯些错误！因为无论你如何天赋凛异，在那种情况下都只有两种结局——要么保守，结果速度不够；要么激进，结果事故频发。但不要忘了没有速度你就无法在F1立足。因此他别无选择。我觉得他的表现真的令人难以置信。上帝啊，几场大奖赛之后他距离分站冠军几乎只有一步之遥！”那应该是1978年的Long Beach，Villeneuve的第6场大奖赛，若不是套圈Clay Regazzoni时没有顾及到后者那臭名昭著的所谓有限视野，他差一点就完成了一场统治性的胜利。

也许1977年Villeneuve在银石为自己和McLaren的首场大奖赛进行测试时，他那种放浪形骸般的驾驶风格便已深入人心。现在连他总共侧滑过多少次都已成为一个传奇。但那并非愚蠢且毫无意义的侧滑动作，想想看在一条陌生的赛道上驾驶一部动力远甚于他之前的Formula Atlantic的赛车，还要在有限时间内达到排位赛速度——这是一个精心筹划策略的必然结果，当然也是取悦车迷的唯一方式。

他经常撞到各种东西，但他只在自己能力范围内才会放手一搏，他侧滑时的反手方向动作简直如同梦幻。在排位赛和正赛中，他的技术完美娴熟，速度惊人。他可以用一部过时的M23在正赛中做出的全场第5的最快圈速。如果他没有理会那块坏掉的温度表的话，那场比赛他本来可以拿到第4的。

尽管天赋凛异，但经验上的匮乏仍然使Villeneuve的职业生涯举步维艰。如果在McLaren的那段日子可以被称作谷底的话，那么在同年晚些时候闪电加盟Ferrari取代传奇车手Niki Lauda，并在那个寒冷的深秋坐进一部操控糟糕透顶的赛车的行为则无异于扔下救生圈，跳进鲨鱼池里游泳。1977年的日本站——他代表Ferrari出赛的第二场比赛中，Villeneuve犯傻了，他在超越Ronnie Peterson时由于判断失误一头撞了上去，腾空而起的Ferrari赛车在空中翻滚了数圈后落地。此时的Villeneuve的确显得有些缺乏管教。

“最初他的驾驶风格的确不太适合F1，”Giacomelli说，“甚至是所有的方程式赛车。但他依旧速度飞快，当然他这种驾驶风格也造成了很多事故。但通过不断学习，他能够在保持华丽风格的同时更加流畅。也许这样的表述会让人困惑。换而言之，就是在把赛车推向极限同时仍然可以做到流畅至极，充分利用全部甚至更多的赛道空间。”

“人们看到Villeneuve玩命般的将赛车推向极限——压上草地，或者做出其他什么疯狂的动作，那是因为他的Ferrari赛车在1980-1981年间缺乏竞争力。但我可以告诉你，他的驾驶风格，尤其是他的操作极为流畅。仔细观察他的赛车你就看得出来。”

WRC

1978年Ferrari的头号车手Carlos Reutemann——一位速度极快而且经验丰富的车手，在那一年表现出色，驾驶一部过时的赛车拿下4场胜利。Reutemann的平均表现无疑要优于自己的菜鸟队友。但他却从未和当时如日中天的Lotus 79——最先应用地面效应的赛车正面交手过，当然Lotus赛车出现机械故障时除外。而驾驶着同样一部赛车的Villeneuve却做到过两次，并成功的把Mario Andretti的总冠军之路一直拖到Zolder和Monza。显然Villeneuve是在通过这种无言的方式向世人宣称，自己的潜力被严重低估了。

他在Long Beach的霉运终于在1978年的加拿大站得到补偿，得益于前方大幅领跑者Jean-Pierre Jarier的Lotus 79的退赛，Villeneuve获得冠军。但显然Villeneuve的风格异常流畅。否则他是如何让那些Michelin软胎坚持完整场比赛的？要知道对轮胎超级敏感的Reutemann都没敢碰那些轮胎。
1979年世界冠军的有力竞争者——超级明星车手Jody Scheckter加盟Ferrari。Villeneuve第二个赛季的任务顺理成章的成为辅佐新队友。他同意了，但上半个赛季他的速度明显快过队友。

其中Kyalami的胜利尤为惊艳，通过紧逼Jody提速压榨轮胎，迫使后者不得不进站换胎。在那种短时降雨的环境下，Villeneuve彻底颠覆了Scheckter头脑中关于光头胎的“正确”选择。重新发车时Villeneuve以雨胎起跑。那原本不是最佳策略，但他成功了。

WRC

在Long Beach他再次彻底击败了Scheckter，这一次他又赢在非主流的轮胎选择上，并使轮胎完美的工作——从杆位起跑，贯穿全场。在他人眼中这原本是个不可能完成的任务。
比利时大奖赛前夕，Ferrari发表了一份声明，大意是如果Scheckter到摩纳哥站——赛季过半时再拿不到一个分站冠军的话，车队将全力支持Villeneuve争夺世界冠军。Scheckter就是Scheckter，在比利时和摩纳哥连下两成。但比利时的胜利纯属侥幸，这场比赛改变人们对Villeneuve职业生涯潜力的看法。

第一圈Scheckter在减速弯前对Regazzoni做出了一个愚蠢的超越动作，两部赛车发生了剧烈接触。但Jody的赛车没有一点损坏全身而退，而Regazzoni却重重的撞上了Villeneuve，可怜的加拿大人不得不进站更换鼻锥，重新回到赛道上时已经跌至最后一位。但Villeneuve以惊人的速度向前追进，他的圈速显示，如果没有那次事故的话他完全可以统治整场比赛。

最后一圈由于燃油耗尽停在赛道上时Villeneuve已经上升到第3位。即便只拿到了季军的4个积分，而非Scheckter的失误让他丢掉的9个积分(冠军)，Villeneuve本来可以问鼎1979年的F1世界冠军的，要知道Scheckter可是一直享受到着一号车手的待遇。

WRC

“有人说他根本无法赢得一个世界冠军，”Giacomelli说，“我真的无法理解那些家伙到底在说些什么。1979年他本来有很大的胜算，但他在Monza遵从车队指令将机会拱手让给队友Scheckter。1982年他也完全能够赢得世界冠军，在那之后他还有更多的机会赢得世界冠军头衔。这一点毫无疑问。”

真是令人难以想象，事实上如果1982年Villeneuve没有在Zolder不幸殒命，转而接受Ron Dennis的再三邀请加盟McLaren的话，很多统计数据都会被刷新的。

你一定会说，那1979年Zandvoort那场三个轮子的事故呢？评价Villeneuve作为一位车手的价值与此无关。领跑时遭遇爆胎才是造成车尾损毁的唯一原因。之前他在Tarzan弯从外线超越Alan Jones性能更为优越的Williams FW07时丝毫没有犯错，就像1980年的Imola一样：那次著名事故之后那个弯角便以Villeneuve的名字命名。那次事故的罪魁祸首也是爆胎。

WRC

现在让我们回过头来看看这些数字：在他4年出头的F1职业生涯，总共67场大奖赛中，由于个人失误造成撞车退赛的次数不超过5次。传奇的光环背后隐藏着很多不为人知的故事。

再看看这些：白痴车手在雨中肯定慢如蜗牛。1979年Watkins Glen：雨中进行的第一次自由练习，Villeneuve摘得最快单圈，领先第2名8.5秒；1980年的摩纳哥：比赛临近结束时大雨倾盆，Villeneuve那部糟糕透顶的312T5的圈速要快出场上任何一位车手5秒以上。

还有这些：毛躁的车手在面对后方的追兵时毫无招架之力。1981年Jarama：4部速度更快的赛车首尾相接几乎整场比赛都被他挡在身后，可谓是滴水不漏。

他真的是一位非常，非常伟大的车手。

WRC

这还不算在他手中诞生的奇迹。1981年的摩纳哥，把一部原本挣扎于排位赛的赛车带进头排发车位，只是稍稍落后于Nelson Piquet违规的Brabham(重量过轻)；1980年的Zandvoort，在一众FW07，BT49，Ligier和Renault赛车中突出重围，驾驶312T5获得第3；同年在巴西驾驶312T5领跑并作出全场第2的最快圈速。毫不夸张地说，那是Senna，Moss和Nuvolari一般的境界，同时还有着Clark/Prost那般对于轮胎的感觉。

“他拥有的不仅仅是梦幻般的速度，他还是个非常全面的车手。他懂很多技术方面的东西——确切的说是他是个技术专家。他知道车子在如何在运转，在技术方面也非常健谈。他是个非常敏锐的车手。”Giacomelli说。

“他是我所见过的最伟大的车手。”

WRC

谨以此文缅怀Gilles Villeneuve

fissa

好长~~~晚点看~~~